没这么简单《第一人称单数》——沉迷于回忆的村上春树和弗洛

前两年，确实和原生家庭有着很深的关系。但也有一些人，读《最后的访谈》，虽然年幼不幸，书中，但却借助自己的力量，谈及人生中最让自己感到失落的事情时，疗愈自我，欧内斯特.海明威笑着回答道：“年轻时候认识的女孩们都变老了。”

能够想象的出，犹如尘埃中开出的一朵希望之花。就像著名精神病学家、分析心理学创始人卡尔·荣格说的：“我们生来就有答案。”他本人，“钢铁直男”如海明威，就是穷尽一生去追求生命答案的代言人。原生家庭的不幸，是能够说得出这样的话。没有想到的是，与弗洛伊德的相爱相杀，在村上春树的新书《第一人称单数》中，午夜梦回的梦魇等，也有类似的观点。

在其中一篇小说《和披头士在一起》中，没有击垮荣格，村上写了1964年“我”正在读高中时，反而让他发展出荣格学说，碰到的那个怀抱披头士唱片的美丽少女，只不过在走廊迎面走过的一瞬间，倒影就镌刻在余下人生的时不时回想中。因此，当“我”感受到衰老时，竟不是源于自身，而是看到年轻时候美丽的人、美丽的梦想，都随着时间的流逝，渐渐失去力量，褪去色彩，这比看到自己衰老更让人唏嘘不已。

如同突然间想起一样，原来村上春树也已经七十二岁了。

作为村上的读者，自然对他的写作风格不陌生，翻开这小说集——第一篇《在石枕上》，映入眼帘的第一句话就是以回忆的形式，交代了“我”在学生时代课外兼职时，认识的一个女生，以及与她共度的一个夜晚。不明就里的一次邂逅，然后不明就里地消失，留下一本女孩写的短歌集，在之后的人生里，“我”会看着短歌集中的句子，思索女孩接下来到人生。

淡淡的叙述，模糊的人物轮廓，平铺直述的情节，看不到起落或者超现实的表现，只是一个平平淡淡的故事。以及很多年后，当时的月光、肉体和毛巾上的牙印都已经消失不在时，只剩一短歌集，来承载思绪的种种玩味。

第二篇小说《奶油》也是回忆的形式，讲述了“我”在高中毕业尚未上学时的一段空闲时间里，赴约参加一位多年没见面的学的演奏会。手捧鲜花，循着地址前去，却发现演奏地点空无一人，百思不得其解之下，只好选择回去。回去的路上遇到一位神秘的老人，老人让“我”去想象一个有很多圆心，却没有外沿的圆，而“我”做不到。老人抛出一个关于“奶油”的谚语，便消失不见。

这一篇多少带有一些超现实的成分在其中，但也没有明显的主线情节，更难去理解这个玄而又玄的故事究竟想要表达什么，亦或只是对少年时期，迷茫困惑的一种展现？不得而知。不得而知，也是村上春树短篇小说的特色，虽然难以获知全貌，但依然读得津津有味，在一知半解中，享受阅读的乐趣。

第三篇小说《查理.帕克演奏波萨诺瓦》仍然是以回忆的形式，讲述了一个带有《东京奇谭录》色彩的故事。“我”在学校社团时，基于对爵士乐知识的充分了解，虚构了一张唱片并且撰写了乐评，带有恶作剧性质。多年后，“我”在纽约的唱片行真的见到了那张虚构的唱片，却错失了购买它的机会。之后，查理.帕克出现在“我”的梦里，为感谢“我”，演奏了这张唱片的曲目。

有点让我想起村上春树早先对于生死观念的看法，死亡真的是生命的终结吗？对于英年早逝的查理.帕克而言，他的生命是否也在后世乐迷的喜爱和了解中，得到延续了呢？这种意念最终在半真半假间照进现实，成为一张若有若无的唱片。

披头士的音乐，经常在村上的小说中，承担串起回忆线索的作用。比如在挪威的森林中，渡边于登机时听到的Norwegian Wood，比如第四篇小说《和披头士在一起》。仍然是显得稍显“杂乱”的故事情节，“我”按约定去女友家接她，却搞错了日期，与她的哥哥共度了一段时间，并为他朗读了芥川龙之介的《齿轮》。多年后同女友哥哥重逢时，“我”与她早已分手，在哥哥的口中得知，女友前些年结婚后吞下量去世了。而“我”又回想起1964年那张披头士的唱片，以及怀抱那张唱片的女孩。

这篇小说又讲了一些什么呢？好像只是一些零散的回忆，以及一个突如其来的上午。还有一些关于往事的疑惑，永远也解不开，永远如鲠在喉。

村上春树在小说中写起了父亲，这可为数不多。前些年，在《弃猫》中，村上首度回忆起自己的父亲，并在叙述中达到了某种程度的“和解”，如今，他在小说中讲述了父亲、自己和棒球的故事。这篇“小说”采取了半真实半虚构的成分，其中有很一分情节是可以在过往的杂文中看到的，比如与父亲看棒球时，犹如天启一般想去写小说的经历。

在这篇故事《养乐多燕子诗集》中，村上春树提及了自己同父亲糟糕的关系，以及父亲去世之后，从母亲那里整理的一些遗物。并且，还提到父亲喜欢强队阪神虎队，而自己喜欢弱队燕子队，还用父亲最爱的短歌，给燕子队写了歌集，近乎一种尺度之内的叛逆。联想《弃猫》，村上是否是在用叙述的形式，延展同父亲之间的关系，从而修复呢？

《狂欢节》是一篇带有寓言色彩的小说，讲述了“我”因为音乐的看法，结识了一个共同喜爱舒曼钢琴曲《狂欢节》的“丑女”，两人基于共同爱好，迅速成为了一同去听音乐会的好朋友。但有一天，“我”和妻子发现那位“丑女”与她的丈夫，实际上是诈骗案的犯罪嫌疑人，两人均遭到逮捕。故事有些荒诞不经，但联想到“我”同“丑女”关于《狂欢节》音乐的探讨：恶的东西会在创作无所拘忌的时候潜藏在里面，《狂欢节》就是这一首曲子，只不过舒曼当时戴着“面具”。这是不是一种对“丑女”乃至更广世界的一种隐喻呢？

如果铺陈开来，我想这篇小说可能会成长为《奇鸟形状录》那种篇幅的小说，只不过这一次村上春树选择了点到为止。在小说的后半段，他用另一个相对独立的故事消解了前一个故事的严肃性。他讲述了二十岁的时候，自己同一个女孩约会，并告诉他自己如何爱上爵士。两相对照之下，仿佛是告诉读者们：“嗯，这次就到这吧。”

《东京奇谭集》里的品川猴又一次出现了，在《品川猴的告白》中，他与“我“在温泉旅店的房间内喝酒聊天，请诉衷肠。品川猴虽然是猴子，但是爱上了人类，在物种的鸿沟面前，只能够通过偷窃爱慕者的名字，排遣内心的孤独和爱意。这是一篇稍显怪诞又有些浪漫的故事。特别是”我“见到会说话的猴子来到身边时，也不惊怪，还为了不让人觉得自己“瞧不起猴子”接受了它为自己搓背的请求，有些荒诞不经的幽默。这其实也是村上笔下互文世界的一瞥。

最后一篇小说《第一人称单数》是这集子的同名小说，讲述了“我”作为一个正经的中年男人，唯一“不正经”的，就是喜欢穿上正装，打好领带，出去转一圈就回来，然后脱掉。而有一次西装革履去酒吧喝酒看书时，却被一个素不相识的女人痛骂了一顿，最后灰溜溜逃开。而“我”最终也不明白，自己究竟做了什么事情遭致了这些攻击。

穿上陌生的衣服，打扮陌生的装束，看着镜子里陌生的自己，自己又是谁呢？荒诞之下，好像又有别的隐喻。

看这小说集时，不少篇章跟段落会让我想起村上的第一小说《且听风吟》。漫无目的地叙事，并不着力去塑物，也不刻意来打造情节，好像只是漫天思绪的延展，玩味一些不易察觉的情愫而已。只不过，在这小说集里，回忆占了很的比重，年轻时候去把握这些，如同一场雾里看花，如今的村上写起回忆，更有一种远远看过去的疏离感。

回忆有时候是人生的一次回顾，也是对人生的一次修复，沉迷于回忆的村上春树，也真的老了。

标签：村上春树 第一人称单数 村上 披头士

IT百科：

linux怎么查看设备序列号 闪讯路由器怎么连接 海康交换机怎么看速率

网者头条：

青岛申通快递名字叫什么 为什么好多韵达快递要转让 钓鱼有什么乐趣的照片图片 游泳先生什么时候上映

王哲博客：为什么抖音里刷不到自己 礼品工艺品seo优化培训