当前位置:我要读书文化网 >> 人文

的全部真相静水深流尤凤伟谎言守

的全真相静水深流尤凤伟谎言守

准备动笔了,幼年时父母离异,我发现对尤凤伟的叙述突然出现了短暂的恍惚,目前定居加州,这种恍惚绝不是因为不熟悉和没有把握,从事过出版和电影的相关工作。除此之外,恰恰相反是因为面对量的熟悉,翻遍网络也窥探不到更多信息。他的个人生平介绍惜字如金,缺少适当的梳理,小说处女作《谎言守护人》则写得跌宕瑰丽。书中那个横跨百年的故事,是因为平时对把握的忽略和一些拢不起来的散落。就像是要串糖球了,诞生在新旧世界晦暗不明的交界,可是,辗转于二十世纪初的布拉格、三四十年代的柏林、二十一世纪伊始的加州,那根竹签还没准备好呢?

那天还在电话里笑呵呵地对他说:“其实写你我是最合适的啊。”他也笑呵呵地回答我说:“是啊,裹挟着不同时代、不同城市的气息,你的确合适啊,幻化成一场场或绚烂,不过这事还是推了吧。”我还是笑呵呵地说:“好像推不掉啊,或诡谲,你推推试试吧。只是我答应人家了。”

后来果然推辞不掉。

这就是尤凤伟。对于类似出出风头上上电视坐坐台之类的官样事情,他有一种本能的逃避和熟练的躲闪。多少年来,他将这种逃避和躲闪使用的得心应手。

他通常自我嘲讽的拒绝着:“我口拙,用我们胶东的话说嘴象棉裤腰。算了吧。”对一再坚持的朋友会显得很同情的说:“我这人爱较真,话说出来不合适宜,弄的人家紧张,不弄了吧。”

在青岛,电视上看不到尤凤伟的“影儿”,广播里听不到尤凤伟的“声儿”。一本新书面世了,常常害的相熟的记者们硬邦邦地敲开他家的门,逮着他就“咔哧咔哧”的拍一阵子,然后一二三四的一通问话,然后硬生生的登到报纸上。

这时候,照片上的尤凤伟一看就是仓促上阵,总能让人挑出些许瑕疵来:头发太随意了,衣服应该再协调一些,神情还可以再放一放等等。但是有一点是不变的,所有的问题回答的都是张弛有力,带棱带角,卓而不群。

他是个很容易就说出“不”来的人。他不认为拒绝是一件多么扫面子的事,在他看来,坦诚的表明自己的态度是对别人的尊重,也是对自己的尊重。在他看来拒绝是一件很敞亮很率性的事。他不喜欢别人勉强他,更不愿意去勉强别人。让他耍耍手腕,调个口子,拿捏拿捏,不是不会,而是不为:“作品里都写了,生活中何苦还使啊。”

他活得真实,真实得有些太过分,太广泛了,连打个哈哈,说些“今天天气什么什么”的应酬话都不怎么爱说。偶尔的应酬,也是为了帮助别人解决生存的困境。这种帮助甚至涉及到素不相识的人。

要说他也是做过许多年的“官”的人了,可是官话、官样文章、官样做派,在他身上几乎连个布丝丝都看不见,是从头到脚的清澈,从里到外的平民。这么多年熏陶灌输竟然培养不出个“官样”来,想想在如今偌的官场上也扒拉不出几个来了,实在是辜负了领导的一片好意。我想会有官迷发出声声叹息:“这个官真让他当瞎了。”

然而青岛的作家们是不会忘记的,在尤凤伟担任青岛市作家协会的十五年里,他为了给青岛那些从未出过书的作家们出书,极不擅长的奔走于上层,勉为其难的找寻资金,先后为50余位从未出过书的作家,结集出版了他们的处女作!这难道不是“铁肩担道义”吗?

对青年作家的扶持,他几乎到了来者不拒的地步,这些年来真的不知道从他那里推荐出去的作者和作品有多少?

为了一个农民作家,尤凤伟组织作家协会不仅为他开了作品讨论会,还亲自到他的家乡找到有关门帮他解决生计问题。他经常对我们说,我们帮不上什么忙,能帮上点小忙就不错了。

为了身患重病的残疾作家,为了突然病重住院的外来打工的业余作者,该掏钱的时候掏钱,该帮忙找工作的找工作……

我真的无意为尤凤伟“树碑立传”,这是他很讨厌的事。但是我真的感到他人格的“高贵”,那是些随处飘散着的高贵,因为许多年的飘散,我和青岛的作家们面对这些高贵已经以为常了。

我知道尤凤伟的骨子里是个有着“精神洁癖”的人。他活得很干净。他的精神家园里一定是清洁无比。

难以想象的同情心和正义感以及罕见的仗义疏财,这些本来会随着年纪和阅历的增长而越来越稀缺的东西在他那里竟然一点也不见消减。一些在孩子身上才能够寻找到的真诚和坦白,在他身上熠熠生辉。

他最看不下去的是世间的不平等,最忍受不了的是弱者的被欺躏,最看不起的是光明正的厚颜无耻……他把锋利和平使用得无痕无迹,把从容和睿智运作得风生水起。

他用他与生俱来的又经过后天不断磨砺的精神戒尺不断地丈量自己,丈量别人,丈量生活,丈量社会,丈量历史,丈量人类。

这是很“可怕”的事!这种可怕是多少人想学都学不来的!

当他把这种可怕不露痕迹地掩埋在他的作品里融化在他的人物中时,无论是作品的生命力还是人物的生命力,一概如同树木和土地、海和礁石一样“一损皆损,一荣皆荣”了。

其实尤凤伟是个极好相处的人,他好相处到什么程度呢?

在他单身的日子里,在他的妻子去美国工作长期不在国内的日子里,他的家几乎成了青岛的作家之家。在他的家里,没有人会想到他是个“官”儿,尤凤伟的好客豁达甚至宽容,再加上一些人也太过实在,“不拿自己当外人”,使他的家有时候看起来很象过去的公共食堂。

从进入他家的那一刻起,家盘腿打坐,说笑自如,比到自己家还样。扑克摔得响,酒杯碰得响,言来语去的交锋也响。真不知道尤凤伟是不是上辈子欠下他们什么了?有一次,我站在女人的立场批评他们几句,埋怨他们太能“造”了,他们一个个竟然摆出浑然不觉的样子,那样子好像我倒是多此一举了。

好在现在终于结束了,这样的景象将一去不复返了,女儿老婆占据了尤凤伟的重要生活,那个从神态到相貌酷似尤凤伟的宝贝女儿朵朵的降临,正用她横扫一切的气势给他们一个响亮的结束语——

你们让开,我来了。我叫尤一朵。

那真是一个迷人的小女孩,上天在这个时候赐给尤凤伟一个真正的“尤物”啊!让人感到这个男人一定是在某些地方狠狠地把上天感动了!不然上天怎么会如此偏爱他呢?

写了半辈子书的尤凤伟迎来了他最精彩的一作品!谁能说不是呢?

尤凤伟不是个勤奋的作家,不但不勤奋,还有些散懒。除了他最开始的创作概是主动送上门去的之外,之后的作品基本上都是在还账,都是在出版社或是杂志的编辑们一个一个电话的催促下完成的。对于这一点他自己也坦然承认。

然而,他是个言而有信的男人。像所有好男人那样,无论他再怎样散懒,他一旦承诺了,就必须兑现。

这些年来尤凤伟发表和出版的作品会在这篇文章的后面有一个长长的目录,我认为尤凤伟应该感谢那些象苍蝇盯着血一样盯着他的编辑们,没有他们的逼迫他是完成不了这些作品的,至少会打折的!

这些熟悉的篇目已经令人过目不忘,已经在的文坛上一次一次的引起过动荡。有人说他为人神秘,有人说他行文奇异,人们想象不出在他的那颗脑袋里怎么会编造出如此诡异的故事和如此诡异的人物?使这故事这人物在当今的文坛上居然放荡不羁?剑血封喉?

王蒙评价说:尤凤伟是当代文坛最会讲故事的作家。他的小说常忽略人物的外特征,而关注于人的生存困境压迫下面临的精神危机。他以简洁、犀利的“刀削雪峰”似的干练语势,写出了一个又一个不同于他人的具有自我生命的人物。

有人问尤凤伟:“我觉得您对当代的历史观已经形成了自己的看法,回头来看,您觉得自己的历史观在形成的过程中,有没有转折的阶段?或者说顿悟的阶段?有没有促使你转换的事件?我认为没有这种转换或是顿悟,内心就没有那样的冲突。我认为您的内心充满了那种冲突。一个作家的内心有冲突才能有很的一种东西出现。这也是力量的源泉。”

尤凤伟回答说:“一般来说,人都是从蒙昧走向清醒。就是你说的顿悟,不同的是有人顿悟的早,有人顿悟的晚。也有老不开窍的人,抱着谬误的观点不放。有时你看不透他,不知道他是真的不明白还是装不明白。

回想我自己,我是个顿悟很晚的人,不说少年时候,我当兵的时候以至后来复员到地方,我的脑子还象一盆糨糊,当然后来不这样了,对许多事情逐渐有了自己的看法。但这个顿悟究竟发生在哪一刻?契机是什么?我说不清楚。应该是新时期后开始写小说的时候吧,是的,一旦对事物有了新的认识,就产生一种被愚弄的感觉,就有一种义愤,也就是你说的内心冲突。

多少年来,我一直是带着这种内心冲突写作的。其实有时候我也想从这种情绪中挣扎出来,向‘老庄’靠拢。可又应了那句‘江山易改本性难移’的话。要改也难。”

什么是静水深流?这就是静水深流!

当把一种鲜明注入生命中的每一个角落,当把风花雪月爱恨情仇都变成了岁月,只剩下一个光辉的“人”字裸的顶天立地:

这就是尤凤伟——一个“原版”的人!

(作者:郑建华 青岛市作家协会名誉。此文应约写于2006年前后《山东作家通讯》尤凤伟专栏,转载:《青岛散文》公众号)

标签:尤凤伟 作家



IT百科:

海尔soho路由器怎么 忘记交换机的ip怎么查 联通光猫怎么样修改配置


网者头条:

岭泉镇有什么地方可以钓鱼 为什么游泳池要带泳帽 麻将什么叫闭门 乒乓球学员用什么拍子


王哲博客:视频号微信群在哪找啊怎么搜索 seo和网络推广哪个好用