当前位置:我要读书文化网 >> 人文

系中式盘扣张爱玲:51岁接受男记者7小时超长夜访,背后原因与她被解聘有关原神云

系中式盘扣张爱玲:51岁接受男记者7小时超长夜访,背后原因与她被解聘有关原神云

轻易不肯见人的张爱玲,只说是名角,竟在1971年6月的一个周末晚上,我觉得没什么不好的,接受了一个叫水晶的中年男记者的采访。

张爱玲

在此之前,维多利亚软帽跟这个最多算是融合。绒球是盔头上的不是凤冠上的,张爱玲还曾为这次采访做了很多准备:了解到水晶曾在热带生活过,说汉服盘扣和太合适,她特地准备了热带水果;知道他刚刚订婚,应该是结更合适(结酢浆草结)而且现在lolita现实中也是收纳各种风格的,她便特地为他未婚妻购买了一瓶8的香奈儿五号香水。

这种种,风Lolita也是很受欢迎被年轻人接受的。背上插旗是京剧中常见的扮相,在张爱玲的历史上无疑是反常的。要知道,因为人物设定既是戏团“云翰社”的当家,她素来不把任何人放在眼里,也是璃月港内风头正劲的名角,且极其讨厌任何形式的社交。

是这个叫“水晶”的男人有什么特别之处?答案是否定的。这个男人名不见经传,很符合。以前上课时老师说过,才华也不及张爱玲十分之一,游戏是艺术,他仅仅是个力捧张爱玲的、出过几本书却不出名的小记者(偏文艺评论)。

水晶得知张爱玲愿意接受他采访时很惊讶,两人见面后,张爱玲对他的“盛情”更是让他“受宠若惊”。后来, 根据那次夜访写成书籍《替张爱玲补妆》时,他还很觉得那次被接受拜访很“不可思议”,他在书里写道:

“至于她为什么打开公寓门让我去采访她,至今我犹未能全然打开疑团来。唯一差强人意的解释是:第六感丰富的她,预知这个人,将来一定会写出许多篇有关她作品的文章。”

水晶的猜测虽然有些道理,但他终究没有找到张爱玲突然接受他采访的真正原因。而这个原因,实际就藏在早前她给水晶的一封回信里。这封信写于她接受采访前几天的6月3日,在信里她写道:

“陈先生丧事那天,我正感冒,撑着去的。office也不常去,工作到月底为止,但还是会一直干到月底,一时不会搬。”

可叹,水晶拿到这封回信后注意力全在“那天晚上请过来一趟”上。没错,他已经因为她的“邀请”而兴奋过头了,以至于,他完全没有考虑“张爱玲的工作为何会到月底为止”,他更加没有把这件事和她之接受采访相联系。

真实情况是:张爱玲正是因为“工作到月底为止”,即被解聘,才决定接受水晶采访。

张爱玲

在这之前,51岁的张爱玲一直在加州学伯克利分校“研究中心”工作,这份工作一年有一万的薪水,它无疑是个不错的差事。

可很不幸,张爱玲失去了这份工作,在不得已离开加州学之前,张爱玲终于在挫败和痛苦中确定了一件事情:只有写作,才是真正属于她张爱玲的路子。

可要重返文坛并不是一件容易的事,它需要有人给她铺路,而水晶恰是在关键时刻出现的“可能的铺路人”。

那么问题来了,张爱玲为何会被加州学残忍解聘呢?

通常一个人被单位解聘有几种原因,一种是他犯了错;另一种是他的工作不到位,即能力不够;还有一种就是因内争斗“被牺牲”。很遗憾,张爱玲被解聘的背后缘由,比以上这些要复杂得多。

要解开天才作家张爱玲被解聘的背后原因,还得回到最初她进入加州学说起。

1969年,丧夫两年,且刚刚离开纽约雷德克里芙女子学院驻校作家职位的张爱玲,分别给旧识庄信正和夏志清写了一封信,信的内容致是:她需要找一份工作。

最终,夏志清受张爱玲之托为她找到了前文所说的加州学伯克利学的工作,她当时的职位是研究中心研究员。这个职位听起来算是高上,关键,相比社会,学的人际关系比较简单,这点是不善交际应酬的张爱玲最欢喜的。

张爱玲对这份工作抱了一定的希望,出发前,她特地请一位黑人裁缝给她定制了半打旗袍。随后,她便轻装上阵了。

对于当时即将年过半百的张爱玲来说,她对工作的要求无非是“养活自己”,加州学这份薪水不错的工作显然能满足她的这个要求。

到了加州学后,张爱玲才知道自己的工作内容是研究期间的政治术语,所以张爱玲的工作,并不是她所擅长的。

张爱玲对政治几乎是一窍不通,但凡她对政治有一丢丢敏感,她也断然不会在24岁那年嫁给“文化汉奸”胡兰成。

她在特殊年代来临前离开,也并非因为她察觉到了政治上的某些动向,而仅仅因为:她不想穿和家一样的解放装。所以,她侥幸逃过那场政治劫难,全因为:她对着装够在意。

唯一值得庆幸的是,这份工作还有一分涉及研究古典巨著《红楼梦》,这是张爱玲擅长也喜欢的分。

总体上,这份工作和张爱玲并不怎么搭调,但既来之则安之,张爱玲的人毕竟已经到了加州学。所以,她不得已只得抱着试试看的态度先待着。

张爱玲当时的直接领导是伯克利学院中心的叫陈世骧,他是一个学贯中西的学者,可惜的是,他对张爱玲以及她的作品知之甚少。

张爱玲到加州学后,卖好友夏志清面子的陈世骧还专门给她安排了一桌欢迎宴。

张爱玲素来不喜欢世俗的那一套,所以,这个欢迎宴上,她几乎没说几句话,全程她都摆出一副清高孤傲的样子。

陈世骧自然看出张爱玲在草草应付,但他也并没有把这件事当回事,毕竟,到这里最要紧的是做事。

陈世骧当时给张爱玲安排了几个助理,其中有一个名叫陈绍聪的助理,他的任务是辅助张爱玲的研究。

张爱玲并不是一个擅长处理人际关系的人,所以,上到领导陈世骧,下到助理陈绍聪,都鲜少能和她说上话。

陈绍聪对张爱玲事先有过了解,他知道张爱玲是个天才作家,且有社交恐惧症。所以,为了尽可能地不给她添麻烦,他小心翼翼地做着助理的工作。

每天,张爱玲没来办公室前,陈绍聪便将她需要的资料整理妥当,用一只皮筋扎成一捆放在她桌上。为了避免让她看到他,他总是在她进门之前躲到后面的资料室,等她落座后,他才回到自己的位置。

陈绍聪很快摸到了张爱玲的致作息,她完全不遵照“朝九晚五”的作息,她每天都在家快下班时,才匆匆赶到研究中心。等到家都走了,她才开始埋头苦干,一直到半夜时分,她才会回去休息。

这样的作息,可把陈绍聪给难倒了,如果他顺着张爱玲的作息,他势必会被领导骂,如果他不顺着,又似乎不好。最终,陈绍聪还是决定跟着队的作息走。

这样一来,张爱玲和陈绍聪的交集也变得少得可怜了。

陈绍聪当然知道张爱玲是在躲着所有人,所以,他也尽可能地让自己少出现在她面前。为了避免和张爱玲“打照面”,同时又做好助理的工作,张爱玲感冒,他给她特地配了中药包送到她家门口时,竟按了一下门铃就离开了。

果然,那次,张爱玲是在确定门口没人之后,才开门出来拿了药。

陈绍聪的用心,张爱玲自然看得到。那次感冒好后,她悄悄放了一瓶香奈儿5号香水在陈绍聪的办公桌上,香水下还有一张写着“谢谢”的感谢卡。

不得不说,作为助理,陈绍聪真真是尽忠尽职了。

相比陈绍聪,张爱玲的另一个助理娜拉就完全不同了。娜拉是陈世骧得意门生杨牧的妻子,人都说“同性相斥”,只几个月的功夫,娜拉就对同是女人的张爱玲很不满了。

娜拉是个喜欢嚼舌根的女人,她回家后经常和丈夫杨牧吐槽张爱玲。时间久了后,杨牧难免受妻子影响:他对张爱玲的印象也越来越坏了。后来,每次聊天提到张爱玲他都以“那个婆娘”相称。

1971年的杨牧

没有资料显示杨牧对张爱玲的坏印象是否影响到了陈世骧,但很明显,陈世骧对这个不喜欢和领导沟通且作息很反人类的下,也有些不满。只是,碍于张爱玲是夏志清介绍的缘故,他一直隐忍不发。

张爱玲对这些完全没有察觉吗?答案是否定的。以张爱玲对人性的洞察力,她岂会不知道这里头的道。

到加州学不久后,张爱玲就在给邝文美、宋淇的信里提到了相关,只是,这次提及,她说的比较隐晦,她说:

“搬来两个星期,老是乱糟糟的,定不下心来写信,人多的地方总是是非多,刚到也已尝到滋味,头痛万分。”

从这“头痛万分”四字,宋淇夫妇便察觉到了她在加州学的糟糕处境。

只是,在这封信里,张爱玲并没有提到陈世骧、杨牧、娜拉等人的具体,毕竟,当时的她还在加工作。正式讲到这些,乃在后来离开加以后她给宋淇夫妇的一封信里,在那封信里,她很明确地讲到了她“头痛”的原因,她说:

“我上次信上关于离开加的经过,没讲清楚。是因为陈先生新故,有些话觉得不便说。诗人叶珊(杨牧)与他太太娜拉,是陈氏夫妇的爱将,所以(他)安插娜拉做我的助手。这娜拉是非之多,就不必提了。”

收到张爱玲入职不久后写来的“头痛”信后,作为一直关心张爱玲的朋友,宋淇夫妇自然有写着急。

后来,一直没收到张爱玲来信的宋淇夫妇,开始通过各种方式了解她在加州学的境况。

1970年,宋淇夫妇见到了来港的陈世骧夫妇,他们自然免不了向他们探听张爱玲的消息。让他们感意外的是:陈世骧一提到张爱玲,便满脸不悦。如此一来,宋淇夫妇也不好再多问什么。

当年8月11日,宋淇夫妇给张爱玲写信说:

“从他们那里知道你的近况,但也不知其详,只要知道你在加工作就好了”。

在这封信里,宋淇夫妇给张爱玲介绍了一份兼职:请张爱玲研究丁玲,这是香港学众传播中心的一个小规模研究计划。

介绍完这份兼职后,宋淇特别叮嘱张爱玲:做这个之前,必须取得陈世骧教授的同意,还有,她必须要以加的工作为主。

宋淇夫妇

宋淇如此反复叮嘱,自然是因为他们已经察觉到陈世骧对她的不满。而这份兼职,多少也是为给张爱玲探路,他们想着:如果张爱玲实在在加混不下去,总也有事情可做。

收到信两个月后,张爱玲才想起给宋淇回信,信里,她写道:

“我这些时一直惦记着写信,但是是真忙,因为有这么些材料可看,整天浸在里面,写理论又老是太简略,还在学着。”

张爱玲写这封信时,距离她入职加已经过去了一年多,可即便已经是个“老人”,她在工作上还是觉得非常吃力,且还在“学着”。很显然,张爱玲并没有适应加的工作。

这种结果,自是张爱玲不肯和领导、同事沟通的必然结果。

可即便整天“浸”在材料里,张爱玲也没法交出让领导满意的工作论文。这里所说的“工作论文”,是陈世骧让张爱玲写的“研究期间政治术语”的分析论文。

在这篇论文里,张爱玲要做的是:将这些与有关的政治术语搜集起来并加以分析。

接到任务后,张爱玲并没有多问什么,她想先自己凭感觉去试试,最主要的是“问太多”不符合她的性格。

苦干无数个日夜后,张爱玲将写好的论文交到了陈世骧的手里。陈世骧看完后对她说:“你搜集的资料太少了!”

论文被驳回后,张爱玲在没有和陈世骧以及同事做任何沟通的情况下,继续埋头苦干地修改。修改后,她再次将论文交到了陈世骧的手里。

出乎张爱玲意料的是,陈世骧看完论文后告诉她:“你这个分析论文,我看不懂!”

通常,领导说你的东西“他看不懂”,绝不可能是你的东西真的高深到他“看懂都难”的地步,它往往只代表一种可能:“你的东西,压根儿就不行”!“我对你的东西非常不满意,连建议都懒得提!”

张爱玲毕竟是张爱玲,她在人际关系上是不懂拐弯抹角的,所以,她听到领导这话后的第一反应是:领导真的看不懂她的论文。她想:定是自己写得太高深,以至于领导都看不懂。于是,她无比惊诧地问道:

“一条词语,我解释了三遍五遍你还看不懂?”

陈世骧听到这话时嘴巴张了张后又闭上了,良久后,他几乎一字一句地问道:“那你是质疑我的专业水准了?”

张爱玲听到这儿才知道自己的话有问题,于是,她赶紧“补救”道:

“不不不,我不是质疑你的专业水准,我是说你能不能请我们中心的汉学专家来看一看我的论文。”

张爱玲这个“补救”几乎等于“补刀”,这话出口后,她才意识道:相比前面,这句话才是真的质疑领导专业水准。

陈世骧听到她这话中的“专家”二字明显感觉到了不适,如果他的涵养稍微差一点,此时他必定会冲着张爱玲喊道:“我就是专家,还请什么专家来看!”

陈世骧毕竟是做主人的,所以他断不可能被张爱玲激得失去理智,他只抬了抬眼道:“我请我们中心的两位汉学专家都看过你的论文了,家都表示看不懂。”

张爱玲听到这话后依旧用难以置信的语气追问道:“有没有请哈佛学的韩南看过?”

张爱玲的这句话等于直接否定了整个加州学,到这里,陈世骧已经忍无可忍,他怒了……张爱玲在加的职业生涯,终于走到了尽头。

张爱玲与赖雅

这件事后几个月后,陈世骧突发心脏病死亡。张爱玲带病出席了葬礼,但只是短暂现身后她便迅速离开了。

之后,华人圈里一度流传着这样的消息:张爱玲一个作家,竟连一篇学术论文都写不好。这些风凉话,张爱玲自然听到了。

事后的张爱玲总算想明白了:自己吃不了学术的饭。这自然不仅仅因为写学术论文很难,还因为在学术圈里混,得和人打交道。

几乎是从那次谈话后开始,张爱玲便打定了主意:再也不会选择和人有交集的工作了。

对于当时的张爱玲而言,“不就业”同时又能养活自己的路,只有一条:重走老路,做作家。

人,往往都会在跌倒无数次后,才真正明确自己的出路,张爱玲也是如此,她在兜兜转转无数次后,终于找到了真正属于她的出路:重回中文文坛。

即使要重回文坛,自然免不了和读者有一轮沟通,而这个沟通的梯子,张爱玲选定了此前一直请求拜访她的水晶。

不难想象,这次重回文坛,张爱玲下了很的决心。这点,从她给水晶写的回信就可见一斑。在那封信里,她写过这样一句话:

“你信上说六月中旬要离开这里。我总希望在你动身前能见着——已经病了一冬天,见着都嫌你烦。下星期也许会好一点!”

这句话的言外之意是:她预备为这次采访,努力把病养好。水晶听到这样的话,自然打心眼里感动。

约定的日期到来的那天,水晶心里依旧很忐忑,他害怕有社交恐惧症的张爱玲不肯开门,或者,开门后一言不合把他赶出去。

万幸,张爱玲不仅为水晶打开了公寓的门,还和他聊了整整七个小时:他们从晚上七点多,聊到了第二天凌晨两点多。

在张爱玲的历史上,这是一场史无前例的“被采访”,这也是她有生之年接受的最后的一次超长采访。

这次聊天式采访中,张爱玲给水晶透露了很多此前没人知道的故事。比如:她还有一个笔名叫“梁京”,《半生缘》最初连载时,她便用的这个笔名。

讲到这段时,她还说起了一个小故事:《半生缘》被连载后,有个和曼桢(女主)同样遭遇的女子,从报社拿到她的地址,寻到她公寓里倚门哭。

她笑着说:“还好那时我和姑姑住,姑姑后来把她劝走了,要不然我真不知道要怎么办!”

从张爱玲谈的这个小故事便可看出,当时的张爱玲与水晶聊天时完全是“豁出去”的状态。实际上,凡是水晶问的,她全都会不假思索地回答。

在这次采访中,张爱玲甚至冒着得罪某些作家的风险畅所欲言,谈到钱钟书的《围城》,水晶说“《围城》太俊俏,看第二遍时便不喜欢了”,张爱玲表示认同地跟着笑了起来。

她甚至在接受采访时批评台湾作家道:“台湾作家聚会太多,是不好的。作家还是分散一点的好,避免彼此受到伤害。”

张爱玲和水晶谈论最多的还是她以往的作品,他们从《倾城之恋》里的白流苏谈到了《阿小悲秋》里的苏州姨娘,他们又从《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保聊到了《半生缘》里世钧与曼桢的错过……

张爱玲还为满足读者的好奇心,了自己的一些隐私,就连她每天几点起床,她都悉数交代了。

水晶对这次采访满意极了,从张爱玲那个三层楼公寓辞别后,走在晴空明亮伯克莱街头时,他的手里还捧着张爱玲亲笔题赠的《怨女》英文本和香奈儿5号香水。

这次采访后,回到台湾的水晶一连写了几万字关于张爱玲的文章。这些文字在台湾各报社被刊出后,台湾迅速掀起了一股“张爱玲热潮”。

自此,张爱玲文学热,在台湾重磅回归了。

1972年,张爱玲移居洛杉矶开始了幽居生活。1973年,一心创作的张爱玲写出了《初评红楼梦》,这作品后来被刊登在了《皇冠》上。

同在这一年,张爱玲的一些散文、小说在台湾被重刊。

之后,张爱玲完成了英译《海上花列传》、小说《色戒》、《惘然记》、《对照记》的创作,她还出版了《红楼梦》评论文集《红楼梦魇》。

这些,无一例外全是张爱玲的巨著。

不得不说,若张爱玲没能在人生的关键时刻明确真正的出路,或者,她在遭受挫折时自暴自弃,那世人定然不会看到她后来的那些传世经典。

1995年9月8日,张爱玲被房东发现死于加州的公寓中,她走时,房间里还放置着她一生的最后一作品、自传体小说《小团圆》。

死前,她曾立下遗嘱:将全财产交给宋淇夫妇。宋淇夫妇在清点张爱玲遗产时发现:她竟留下了近270万元港币的存款。

张爱玲最后留下的资产在震惊宋淇夫妇的同时,也震惊了世人。直到此时,世人才知道:原来,那个曾经为了生计在加州学“浸”在材料里痛苦写论文的张爱玲,早已跻身最富有作家行列。

不过,这些身外之物从来不是张爱玲真正想要的,她要的自始至终只是“养活自己”而已。

也只有这样没有太“欲求”的张爱玲,才能写出如《色戒》、《倾城之恋》、《半生缘》、《烬余录》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》等传世经典。

张爱玲的“逆袭”也多少启示世人:失败、挫折、磨难都是很有必要的,因为它们能让我们更清醒地认识自我,从而找寻到真正的出路。

标签:张爱玲 水晶_文化 陈世骧 陈绍聪 夏志清 杨牧



IT百科:

三星手机怎么拍照识别植物 佳能相机怎么拍夜景 尼康颜值相机怎么样好用吗


网者头条:

麻将配配是什么 乒乓球为什么蒸不动 曼哈顿星座有什么特点吗 属马的人带蛇的物件怎么样


王哲博客:定格雪花怎么拍ios 汉阳seo网站优化费用